我在单位值夜班，工作都忙完了，看看时间，距离一点差5分钟。正准备下班回家，这时手机“嘟”的一声，微信里跳出一个好友申请，有一句留言：周老师好。陌生的名字，一个女性的头像，不认识。她是谁，怎么这时候申请添加我？

点开对方的个人相册，没查到熟悉的信息，犹犹豫豫点了“接受”，那边的问候很快来了：“老师怎么现在还没休息啊！”

“我今天值夜班。您是？”

“张晓南，您以前头疼的学生。”

哦……记忆之门倏然开启，20多年前的青葱岁月，如同一张发黄的照片从时光深处漂流而来。思绪回到那个偏远的小镇，小学校的钟声在耳边悠悠响起，眼前浮现出低矮的教室，墙壁业已斑驳，水泥黑板被粉笔磨出一道道划痕，在一排排课桌后面，是一张张稚嫩朴素、天真可爱的笑脸。

晓南告诉我，今天他们几个小学同学聚会，为其中一个庆生，正巧我的一篇被某杂志公众号推送的散文，被转发到同学群，大家在一起回忆、谈论了我。她晚上住宾馆失眠，想起这么多年没跟我联系，就试一试加我微信。第二天，又有好几个学生添加我微信。说句老实话，我也大多记不得了。在人生的旅程中，我们就像两道铁轨，曾经在20多年前的那所乡村小学交集，之后就伸往不同方向，渐行渐远了。

他们的问候，让我的心头涌动着温暖，有一种幸福感。我本以为，自己只是一名小学老师，随着他们年龄增长，儿时经历就会沉埋于记忆，只剩下一抹淡淡的影子。没有想到，过去了这么多年，他们还能记得我，还能想念我。

18岁那年，我从中师毕业，被分配回家乡，到中心小学做一名语文教师。与孩子们的相处，是已经发黄起卷的记忆中最明亮的色泽。

我白天教书，晚上在宿舍里读书、备课、批改作业、写文章。夜已深沉，校园安静无声，惟我独坐陋室，孤独感如厚厚的夜色，郁积在年轻的心头。那段时光，是学生带给了我快乐。我和他们一起做游戏，教他们读好的书，给他们讲好的故事，还在学校办了个芦花文学社，指导孩子们写童诗、童话。每天傍晚，我守候在学校门口，等待邮递员的自行车铃声，希望能收到远方的来信和用稿通知单，孩子们的习作发表了，我会跟自己发表文章一样开心。

“梧桐树一年一年长高了。钟也随着高了。五小的孩子也高了。”这是汪曾祺小说《詹大胖子》中的一段话，我至今还记得那种淡淡的寂寞和感伤。在送走了几批小学毕业生后，我想离开乡村，去看看外面的风景。那年寒假，在刚刚创办的县报，求才若渴的总编为我打开了逃离乡村的一道门。我没敢把工作调动的消息跟孩子们说，生怕伤害他们单纯的心灵。

后来我听说，寒假过后，在开学后的第一节语文课上，当孩子们看到换了新老师时，失望写在一个个脸上，好几位女生竟趴在课桌上哭了起来。过去了这么多年，我每当想起这事，就有一份深深的歉疚，如细针刺入心头。

时光悠悠流逝，经年的风雨，带走了一场场花事，生命里那些点滴的美、隐隐的痛，遗落在曾经走过的地方。岁月静好，年华无伤，在记忆里一片片花瓣绵长开放，流年的芬芳似乎还能闻到。感谢你们，我亲爱的学生，此生有幸，让我曾经的青春开放在你们童年成长的路上。