美国人天性乐观积极，从来没有历史的沉重负担。美国作家的作品，都像忘了年龄似的，他们的受众往往很宽。读美国小说，往往有种“仍然年轻”的强行灌输，但你也不得不承认，这种感觉很好。这本《廊桥遗梦》即是如此，作者罗伯特·沃勒，偏偏就是要怀揣逆反心理，要给危险的中年时的出轨找出人性的借口。

　　记得当初这本小书初到中国很不起眼：薄薄的小册子，都不是标准书的规格尺寸，而且封面那座桥的照片也很小，红的，甚至有些寒碜，印刷质量粗糙。我不明白这本书为啥到中国来了，加之当时年轻，看完也完全没被书中描写的爱情吸引和感动。反而觉得这两人是作（秀）呢！后来，看了梅姨和伊斯特伍德的电影，感觉不一样了，二人精湛的演技，已超越小说本身。我那时认为，如果不是电影，这本小书根本引不出任何波澜。之所以跑到中国来大火，那是因为赶上了一个好时机。20世纪90年代初期到中期，正是下海潮风起云涌之时，很多人从国企走进外企，从固有的藩篱走进充满诱惑的商海。这里面除了金钱的诱惑，当然不乏情感的诱惑和自我的解放，所以当时有很多地下情、婚外情也就悄然而生。人们在道德底线和自我释放中挣扎徘徊，突然出现的《廊桥遗梦》似乎给出一些理由，让人们去放飞自我，于是其共鸣程度甚至大于美国的读者。

　　说来惭愧，直到最近，我才“正式”读了英文原版小说。也许是因为年龄的缘故，这次我被深深吸引住了。从而又加深了我自己的理论：那就是深信有些书，必须到了某个特定年龄才看得懂。

　　小说表面写的是中年人的爱情，并且写得非常深入，酣畅淋漓，灵与肉的层层递进非常用心。但字里行间，我看到作者其实已跨越了爱情的主题，他是在用这个通俗易懂的故事和情节，表达出自己对生活的领悟。你会发现男女主人公正在缠绵的时候，会突然“中断”，男主角开始说起别的毫不相干的事情，读者感到有些突兀，但这才是作者的心声，他要借着男主角之口告诉我们：每个人都是孤独的，这就是宿命。在男主角自己的诗歌里，他是一支箭：“很久以前，当我还没有成为一个男人的时候，我曾是一支箭。”而他要告诉我们的就是自己的迷茫：“在一个越来越冷酷无情的世界里，我们都伤痕累累，于是我们像甲壳虫一样武装起来，不再敏感。激情远离，开始了沉闷的生活。这是什么时候开始的呢？我不晓得。”这种迷茫，无论你多大年纪都不会消失。因此本质上，爱情和年龄无关；而人的迷失更和年龄无关。所以，在“四十不惑”之类的教育下突然看到这种离经叛道的说法，才会“中毒”。

　　话不多说，我们还是从文学的角度分析一下这本小说的魅力。

　　简而概之，这里有三层递进，让感情的洪波一浪高过一浪，乃至最后无法阻挡地淹没了人物和读者。而作者却一直用一根无形的线“拽”着人物和读者，让我们一起屈服的，不是道德，而是人性中最柔软的爱。