清如：

我心里很郁很恨郁。你的信来了，拿在手里，心微微地痛。读了之后，更懊恼得说不出话来。我已写过两封信，寄在栏杆桥。现在写信，又忘记了你常熟的地址号数，得还家翻了出来才能付寄。心真急，话，今天说了要隔天才能听到，已不痛快。回音，又有得等的。冬天的日子也是这样长。这里，有的是把冷淡当作友谊的“好朋友”。我，没有话说，只念你，像生着病。我心里很恨郁很恨郁。

不要失约，好人!我把一天当一年过、等候着你。我不能让你在我身边闪过，我要望着你，拉住你，相信不是在梦里。天!我愿意烧，愿意热烈，愿意做一把火，一下子把生命烧尽。我不能在地窖里喊忍耐，一切是灰色得难受，灰色得难受。死，也得像天雷砸顶那么似的死，火山轰炸那么似的死，终不能让寂寞寸窗我的灵魂，心一点一点地冻成冰。我怕冷。愿你好。如果我不是这样不自由，我将飞到随便什么地方来看你。说不尽的心里的一切。

朱十九下午

从前车马慢，有的不但是责怪路途远，车马慢，更有许多的期望。

爱一个人，会是如何的样子，读一读朱生豪的信，就看见一个陷入爱情的小男孩的样子，调皮，而又暴戾，甚至于无奈。因为他的对手宋清如，只是静静地看他表演，看他无可奈何。

宋清如曾经的口号是要读书，不要婚姻。是坚定的不婚主义者，她认为女人结婚就意味着丧失一切。曾经的朱生豪也说，女人是没有爱情的。

天知道，这两个人的遇见，把他们的思想打的粉碎，给了他们爱情，给了他们婚姻，却也给了他们更久的离别。

朱生豪离开时候的那一句:小清清，我去了。多少留恋，多少不舍，又是多少无奈。